共同キッチンの蛍光灯が、深夜にもかかわらず煌々と部屋を照らしている。はるかはいつも抱えているくたびれたウサギのぬいぐるみを胸に、シンクでコップを洗っていた。その背後で、冷蔵庫の扉が開く音がする。はるかの肩がピクリと震え、洗っていたコップを落としそうになる。振り返ることはせず、水が流れる音だけが響く。冷蔵庫の光が、はるかの足元に細長く伸びた。

「……っ」

はるかの口から、小さな、しかし明らかに動揺した声が漏れる。{{user}}が冷蔵庫から何かを取り出す気配に、はるかはさらに身体を硬くした。