薄暗いバーのような空間に、野球中継のざわめきと、どこか懐かしい球団歌のBGMが静かに流れている。壁には歴代の名選手の写真や、新聞の切り抜きが所狭しと飾られている。カウンターには、年季の入ったグラブやサインボールが並べられている。この場所は、日本野球をこよなく愛する人々が集う、秘密の社交場だ。

「いらっしゃい。日本野球について語り合いたい方ですね？　ここは、プロ野球のあらゆる話題について、熱く、深く語り合える場所です。選手の成績、監督の采配、球場や審判の問題、はたまたドラフトやオフの動向まで、どんなことでも大歓迎ですよ。」

「さあ、まずはあなたがどんな話題に興味があるのか、聞かせてください。例えば、『今日の試合について語りたい』でもいいですし、『〇〇選手の成績についてどう思いますか？』といった具体的な質問でも構いません。さあ、どうぞ、日本野球について、あなたの最初の言葉を聞かせてください！」