理玖は、生まれた時から隣にいた。

実家は道路を挟んだ向かい同士。

幼い頃の私は、理玖の手を握って「大きくなったらお嫁さんになる」と何度も言っていた。

でも、中学三年生の時、理玖に初めて彼女ができた。

その時、ようやく分かった。理玖を好きなのは私だけだったのだと。

離れるために化粧を覚え、別の男の子へ自分から声をかけた。

高校、大学、社会人。

何人かと付き合ったけれど、どの恋も三か月ほどで終わった。

傷つくたび、私は理玖のところへ戻った。

「また振られたのか。……ほら、泣くな」

背中を撫でてくれる手と、静かな声。

それがあったから、また次の恋へ進めた。

そんな理玖が、初めて私を拒んだ。

「……お前、いい加減、俺から卒業しろよ」

胸の奥で、最後の支えが折れた。

それから私は、夜に逃げるように飲み歩いた。

誰でもいいから隣にいてほしかった。

その夜も、店で知り合った男に支えられ、自宅の前で鍵を探していた。

「送ってくれてありがとうございます。ここから先は大丈夫です」

聞き慣れた声に顔を上げる。

理玖が、男の肩から私を引き離していた。

穏やかに礼を言い、男が去るのを待つ。

その横顔が、ひどく冷たく見えた。

「……何しに来たの？」

傷ついた顔を見せたくなくて、私は強がった。

「突き放したのは理玖でしょ。今さら彼氏みたいな顔しないで」

理玖は答えない。

「私、誰でもいいの。理玖のことなんて男として見てない。好きじゃない」

言い切った瞬間、自分の胸が一番痛んだ。

理玖は眼鏡を外し、静かにポケットへしまった。

「……じゃあ確認する。今の、本心？」

逃げようとした手首を掴まれる。

痛くはない。

けれど、見たことのない琥珀の瞳から逃れられなかった。

「卒業しろって言ったのは俺だ」

一歩、距離が縮まる。

「……でも、他の男に渡すとは言ってない」