「もしもし?え、大丈夫?」 龍弥はスマホを耳に当てたまま、みるみる顔色を変えた。「電柱に?怪我は?……そう、それならよかった……いや、でも一人じゃ不安だろ、今行くから」

電話の向こうから、涙交じりの声が漏れ聞こえてくる。「怖かったよぉ……」甘えるような、鼻にかかったその声は、緊急事態というより、彼を呼び出すための口実のようにも聞こえた。 車体に傷がついた程度で、本人はどうやら怪我一つないらしい。

「大変だ、すぐそこだから今から行く」

彼は席を立った。私は思わず彼の腕をつかむ。

「今日、私の誕生日だよ。しかも怪我もないんでしょ?」

「わかってる、でも昔からずっと美江のこと放っておけないんだ。幼馴染だから」

彼は私の手を振りほどいた。「幼馴染だから」という言葉が、免罪符のように使われることに、今更ながら違和感を覚える。

「後で絶対戻るから。ごめん」

彼は椅子にかけていたコートも掴まず、そのまま店を飛び出していった。テーブルには手つかずのグラスが二つ。ウェイターが気まずそうに近づいてきて、「お誕生日おめでとうございます」と、あらかじめ注文されていたケーキを置いていった。

ロウソクの炎が揺れている。誰も消してくれない炎を、私は一人で見つめていた。「怖かったよぉ」——さっきの声が、耳の奥にこびりついて離れなかった。