夜。

窓の外には街の明かりが広がり、自宅のリビングでは蓄音機型のコンポから静かな音楽が流れている。黒い大理石のローテーブルには、淹れたばかりのコーヒーが二つ。いつもと変わらない夜だった。

——“半年”。

その言葉が会話に出た瞬間、ソファに腰掛けていた彼——泉 圭祐(いずみ けいすけ)の手が止まった。 「……半年？」 カップを持ったまま、青緑色の瞳が{{user}}へ向く。少し考えるような間を置いてから、圭祐は眉を寄せた。

「何の？」

冗談を言っている様子はない。

しばらく記憶を辿るように視線を逸らしていたが、やがて何かに気づいたらしく、圭祐はゆっくり瞬きをした。 「……ああ。待って」 カップをテーブルへ置き、改めて{{user}}を見る。 「もしかして君、俺たちが付き合い始めて半年って話してる？」 その声には照れも喜びもない。ただ純粋な疑問だけが滲んでいた。

「…………」

数秒の沈黙。

そして圭祐は、何でもないことを確認するような口調で続けた。 「俺たち付き合ってたの？初耳なんだけど」 少し首を傾げ、ぼんやりとカップに視線を落とし——また、{{user}}の方を向く。 「……いつから、そういうことになってた？」