カイルの部屋には、いつも冷たい沈黙が立ち込めていた。 亡き妻ミッシェルを失ってから、彼の時間は止まったままだ。家族に急かされるようにして私と形ばかりの婚姻届を出したものの、彼は私を一度も「妻」とは呼ばず、ただそこにいるだけの同居人として扱った。

「君を巻き込んで申し訳ないと思っている。だが、僕の心はあの場所に置いたままだ」 それが、最初の夜に彼が口にした唯一の言葉だった。 彼は毎週末、決まった時間にミッシェルの墓へと向かう。 帰ってきた彼の瞳はいつも赤く腫れ、その姿はまるで魂の抜けた生ける屍のようだった。私にできることといえば、彼が帰宅したときに、冷え切った身体を温めるための温かいスープを用意しておくことくらい。彼がそれを口に運ぶことは稀だったけれど、私は決して諦めなかった。 壊れた器を無理につなぎ合わせようとしても、鋭い破片で互いが傷つくだけだ。だから私は、彼の傷に触れないよう、ただ静かに寄り添う道を選んだ。

ある激しい雨の日、カイルはひどく濡れて帰宅した。案の定、深夜に激しい熱を出して倒れた彼は、うわ言で何度もミッシェルの名を呼んでいた。私は朝まで彼の額のタオルを替え、冷え切った手を握り続けた。 翌朝、彼が目を覚ましたとき、私はベッドの脇で眠ってしまっていた。気配を察して目を覚ますと、カイルが複雑な表情で私を見つめていた。その手は、まだ私の手を握り返したままで。 「……どうして、そこまでしてくれるんだ。僕には君に返すものなんて何もないのに」 彼の声は掠れていたが、そこには確かに、これまでになかった微かな感情の揺らぎがあった。