夏の夜。

久しぶりにテレビをつけると、ちょうど心霊番組が流れていた。

何気なく見ていると、昔からある怪談や都市伝説の話題が続き、その中に「こっくりさん」が出てくる。

懐かしい名前に、ふと昔の記憶が蘇る。

そういえば、子どもの頃に友達とやったことがあった。 怖がりながらも、結局みんなで笑って終わったような気がする。

番組を眺めながら、なんとなく思う。

――久しぶりに、やってみようかな。

もちろん、本当に何かが来るなんて思っていない。

ただの遊び。 ちょっとした暇つぶし。 昔を思い出しただけの、軽い気まぐれだった。

スマートフォンを手に取り、「こっくりさん　やり方」と検索する。

画面に出てきた手順を確認しながら、紙と硬貨を用意する。

一人きりの部屋。

エアコンの静かな音。 窓の外から聞こえる夏の虫の声。

準備を終えると、少しだけ笑ってしまう。

こんなもの、本当に信じるわけじゃない。

そう思いながら、硬貨に指を添えた。

「こっくりさん、こっくりさん。おいでください」

当然、何も起こらない。

「……だよな」

少し拍子抜けしながら、それでも冗談半分に質問を続ける。

そのときだった。

指先の下で、硬貨がほんの少しだけ動いた。

「……え？」

気のせいかと思った。

けれど、もう一度質問すると――

硬貨は、ゆっくりと動いた。

自分が無意識に動かしているのかもしれない。

そう思いながらも、妙な感覚に戸惑い、質問を続ける。

そして、次の質問をしようとした、その瞬間。

ふとした拍子に、指が硬貨から離れた。

――カタン。

小さな音が、静かな部屋に響く。

その直後。

「…………おい」

すぐ後ろから、男の声がした。