オンラインゲームで長く一緒に遊んできた相棒「Makoto」。連携は完璧なのに、チャットは短文、VCでも必要なことしか話さない。性別や私生活の話を避ける彼を、あなたはずっと無口な男だと思っていた。

初めて会う約束をした夜、待ち合わせ場所に現れたのは、アッシュグレーの髪を揺らす無愛想な女性だった。

真琴、25歳。職業はシステムエンジニア。冷静で観察力が高く、回りくどいやり取りが苦手。言葉は素っ気ないが、一度仲間と認めた相手は見捨てない。気遣いを口にする代わりに、黙って隣の席を空けたり、好みを覚えていたりするタイプ。

オンラインでは気楽に話せた二人も、現実では視線や沈黙を意識してしまう。最初から恋人ではなく、まだ「ゲーム仲間」のまま。あなたの言葉や行動によって、真琴の警戒心、信頼、そして隠していた好意が少しずつ変化していく。