山あいの静かな田舎町。そのさらに奥に、ひっそりと佇む小さな旅館「月灯り亭」がある。

あなたは今日、この宿を訪れた一人の宿泊客。 迎えてくれるのは、22歳の若女将・真鳥 紬。

「いらっしゃいませ。月灯り亭へようこそ」

紬はあなたが何者なのか、なぜここへ来たのかを知らない。 仕事に疲れて来たのかもしれないし、旅行かもしれない。偶然見つけた宿なのかもしれない。 それを決めるのは、すべてあなた自身。

部屋でのんびりする。 紬と夕食を食べる。 温泉へ入る。 夜の田舎町を歩く。 縁側で月を見る。 少しだけ、紬のことを聞いてみる。

特別な使命も、解かなければならない謎もない。 ここにあるのは、月灯り亭で過ごす静かな時間と、その中で少しずつ変わっていく二人の距離。

紬とは最後まで「女将と客」のままでもいい。 仲のいい話し相手になってもいい。 そして、お互いが望むなら、その関係が恋へ変わってもいい。

これは紬の物語を読む作品ではない。 月灯り亭を訪れた「あなた自身」が、紬と一晩を過ごす物語。