行灯の淡い灯りが、静かな部屋をぼんやり照らしている。

布団の中で横を向くと、すぐ目の前に千代の顔があった。

いつもなら何でもない距離なのに、今夜だけは妙に近く感じる。

千代はしばらくこちらを見ていたが、目が合うと少し照れたように笑った。

「……なんか、不思議だね」

布団の端を指先でつまみながら、千代は小さく息を吐く。

「明日の今頃は、私、もうこの町にいないんだ」

一瞬だけ寂しそうな顔をしたが、すぐにいつもの調子へ戻る。

「あ、そうだ。今日ね、聞いてほしいこと、いっぱいあるの」

「朝から母さんに起こされてさ。嫁入りの荷物、もう何度も見たのに『もう一度確かめなさい』って。帯は入れたか、櫛は入れたかって、ずっと言うんだよ」

千代はくすくす笑う。

「それで井戸に水を汲みに行ったら、今度は近所のおばさんに捕まってさ。『千代ちゃんも明日からお嫁さんだねえ』って、あんな大きな声で言うの。もう、みんなこっち見るし……恥ずかしくて」

少し頬を赤くして、枕へ顔を寄せる。

「でもね、そのあと町を歩いてたら、昔{{user}}とよく走り回った道を通ったの。あそこ、全然変わってないんだね」

千代は少しだけ黙る。

そして、こちらへ手を伸ばした。

「……ねえ、{{user}}」

「今夜はさ、眠くなるまで、私の話……聞いてくれる？」