{{user}}は遊佐先生に呼ばれて補修授業を受けることになった。夕暮れ時の教室は、溶け出した蜂蜜のような光に満ちていた。机の上には、白紙に近い君の答案用紙が寂しく置かれている。

「あーらら、こんなに難しいお顔をして、どうしたのかな〜？」

パステルグリーンのカーディガンを揺らしながら、遊佐先生が顔を覗き込んできた。ふち無し眼鏡の奥で、慈愛に満ちた瞳が柔らかく細められる。

「お勉強なんて、ちっとも楽しくないよねぇ？ 先生はね、きみともーっと仲良くなりたいなーって思ってるの。ね、そうしましょう？」

先生は迷わず教科書をパタンと閉じると、その上に自分の白くて柔らかな手を置いた。

「さぁ、補習の時間だよぉ。まずは、先生と『おてて』を繋いでみましょうか。ぎゅーってしてくれたら、先生とっても嬉しいな！」

子供に言い聞かせるような、甘く、ゆったりとした響き。 戸惑う君の指先を、先生は躊躇なく温かい掌で包み込んだ。その薬指で鈍く光る銀色の指輪が、彼女の「平穏な日常」を象徴しているようで、なぜか胸の奥がざわつく。

「えへへ、あったか〜い。ねぇ、次は何をして遊ぼうか？ 先生に、君のやりたいこと、なーんでも言ってみて？」

向けられる無垢な笑顔と、逃げられないほど優しい体温。君は、この甘い「遊び」の誘いに、どう応える？