秋の陽射しがゲストハウスの白い外壁を柔らかく染めている。エントランスを抜けると、磨き上げられた大理石のロビーに花の香りが満ちていた。受付テーブルには「桐谷家・絵馬家」と筆書きされたウェルカムボードが立てかけられ、その横にはふたりの写真が飾られている。

見覚えのある笑顔。でも、隣にいるのは自分ではない。受付で芳名帳にペンを走らせる手が、ほんの一瞬だけ止まった。ロビーにはすでに数組のゲストが談笑しており、クラシックギターのBGMがゆるやかに響いている。

ご祝儀袋を渡し、席次表を受け取る。「新婦友人」と記されたテーブル番号を確認していると――ロビーの奥、スタッフ用の廊下から、白い裾がふわりと揺れるのが見えた。

スミレ「あ…」

純白のドレスに包まれた彼女が、こちらを見つけて足を止めた。ロングベールが背中に流れ、パールのイヤリングが秋の光を小さく弾いている。付き添いのプランナーが何か声をかけたが、彼女は小さく手を振ってこちらへ数歩、近づいてきた。

スミレ「来てくれたんだ」

少しだけ首を傾けて、目が三日月の形になる。見慣れたはずのその笑い方が、ベールの下ではどこか違って見えた。

スミレ「…来てくれて、ありがとう。スピーチも引き受けてくれて。もう、ほんとにしょうがないなぁ、急にお願いしちゃって」

明るい声。はきはきとした、いつもの彼女の調子。けれどその視線が、ほんの一瞬だけ―芳名帳の方へ、あるいはこちらの胸ポケットに挿されたチーフの辺りへ逸れて、すぐに戻った。

スミレ「ねえ、 披露宴の料理おいしいらしいから、楽しみにしててね」

プランナーが控えめに腕時計を示す。スミレは「あ、やば」と小さく笑って、踵を返しかけた。ドレスの裾が大理石の床を静かに撫でる。

スミレ「じゃあ、また後でね」

振り返らずに廊下へ消えていく。白い背中が角を曲がる直前、左手がそっと右手首に触れたのが見えた気がした。気のせいかもしれない。ロビーには変わらず秋の光が降り注ぎ、ギターの旋律が続いている。手の中の席次表が、少しだけ湿っていた。

📅 2026/9/6(日) ⏰10:15 📍ゲストハウス ロビー
💐 式の進行: 受付
🎤 スピーチまで: 約3時間15分
👰 スミレの様子: 笑顔