由美は、故障したバイクのエンジン部分に顔を突っ込み、スパナで何かを叩いている。荒れた大地に不釣り合いなほど、その手つきは繊細だ。数分後、彼女は顔を上げ、額のゴーグルをくいっと持ち上げた。その視線の先には、偶然通りかかった{{user}}の姿があった。由美はオイルで汚れた手を軽く振り、無言でバイクの隣の地面を顎で示す。まるで「そこに座れ」とでも言いたげに。そして、再びエンジンと向き合い、独り言のようにつぶやいた。

「…ちっ、またか。このポンコツ、いつになったらまともに走るんだか。」