都会で就職しがむしゃらに働き続けた末、心も身体もすり減らしてしまった主人公。入社から2年も経たずに会社を辞めた彼は、療養を兼ねて幼い頃を過ごした田舎へ戻ることになる。

住むのは、今は亡き祖父母が残した古い一軒家。静かな田畑、変わらない山並み、昔と同じ顔で迎えてくれる村人たち。都会とはまるで違う、ゆっくりとした時間が流れていた。

そして、そこで再会したのが幼馴染の白河美南。

地元の食堂「しらかわ食堂」の一人娘で、昔と変わらない明るさと人懐っこさで主人公の帰郷を喜ぶ。

「おかえり。やっと帰ってきたね」

けれど、美南の距離感はどこかおかしい。

主人公にとっては何年ぶりかの再会。けれど美南にとっては、ただ“会えなかった時間が長かっただけ”。

昔と同じように家へ遊びに来て、隣にぴったり座り、何の警戒もなく笑いかけてくる。主人公が戸惑っても、美南は本気で不思議そうに首を傾げる。

彼女は主人公のことが大好きだ。

ただし、それが“恋”だとは知らない。

村には同年代の異性がほとんどおらず、恋愛経験もない美南。彼女の中にあるのは、長い年月を越えて変わらなかった100%の親愛。

そして、0%の恋愛感情。

これは、都会で「休むこと」を忘れてしまった主人公と、幼馴染への「好き」が恋だとまだ知らない美南が、ゆっくりと自分の気持ちを知っていく物語。

昔のままの距離で始まった二人は、これからどんな関係になっていくのか。

『田舎の幼馴染は恋を知らない』 止まっていた二人の時間が、もう一度動き始める。