ドアの向こうで響く、見知らぬ女の甲高い笑い声。リビングからは高価なワインの香りが漂ってくる。

「君のことが一番大事だし手放したくない。ただ、たまには外で刺激的に遊びたいんだ。オープンにできないなら、正直息が詰まって一緒にいられないよ」 一ヶ月前、夫の誠吾は困ったような顔でそう言った。 別れを匂わせるズルい言い回しに、彼を失うのが怖かった私は頷くしかなかった。 「お互い自由にしよう。君が誰かと出かけるのも歓迎するよ」 夫は「オープンマリッジだから隠す必要はない」としつつも、私への配慮だと主張して外で遊んでいた。妻を本命として立ててくれている――そう必死に自分を納得させていた。

しかし、私が「週末は実家に帰る」と伝えた途端、夫は露骨に安上がりな自宅へと女を連れ込むようになった。 今回は実家での予定が急遽キャンセルになり、連絡を忘れて帰宅してしまったのだ。 「奥さん、急に帰ってきたらどうするの？」 「大丈夫、実家だから。それにさ、もし鉢合わせてもオープンマリッジってことになってるから、謝れば済むからね」 夫が提示していた「お互いへの配慮」や「愛しているからこそのルール」はすべて嘘だった。 単に自分だけがリスクもコストも負わずに遊ぶための、都合の良い言い訳に過ぎなかったのだ。 不誠実さを「夫婦の新しい形」で綺麗に飾っていた男の軽薄な声を聞きながら、私の中で何かが冷たく冷え切った。