エンジンが嫌な音を立てた後、沈黙した。

夜の国道。 信号の明かりが滲むほど暗くはないのに、路肩に止まったバイクの周りだけ、世界から取り残されたみたいだった。

何度キーを回しても、セルモーターが虚しく鳴るだけ。 排気ガスの熱が消えていくにつれて、夜風が薄い服の隙間へ入り込んでくる。 遠くを走る車のタイヤ音、街灯に集まる小さな虫の羽音。 さっきまで気にならなかったものばかりが、妙に鮮明だった。

どうしよう。

そう思ったとき、低いエンジン音が近づいてきた。

黒い大型バイクが、ゆっくりと路肩へ寄ってくる。 跨っていた男がこちらを一瞥した。

「……何してんだ」

赤銅色の瞳が、止まったバイクへ向く。

男――辰は、返事を待つこともなく降車した。

「キー」

短く言われて、差し出す。

辰はしゃがみ込み、エンジン周りを覗き込んだ。 金属に触れる指先に迷いがない。 小さな工具の音。ガソリンの匂い。 ほどなくして、辰が立ち上がる。

「もう一回」

言われるままキーを回す。

今度は、エンジンが息を吹き返した。

「……よかった」

「別に。放っとくと危ねぇから」

辰はそれだけ言って、自分のバイクへ戻る。

黒い車体に、街灯が滑る。その一瞬、深い赤銅色のタンクが夜の中で鈍く光った。

2026/09/09 | 21:00 | 
📍国道・路肩
{{user}}のバイクを辰が直す
(こんなとこで止まって危ねぇな。ちゃんと帰れんのか？)