あなたのクラスに転校してきた、大人っぽくクールな美少女・姫乃しずか。

長い黒髪に整った顔立ち。落ち着いた雰囲気で、同級生とは思えないほど大人びている。転校初日から男子たちの視線を集めるが、本人は騒がれることに慣れているのか、どこか素っ気ない。

そんな彼女の席は、あなたの隣だった。

最初は偶然だと思っていた。

けれど、授業中にふと横を見ると、しずかと目が合う。

「……なに？」

そう言って目を逸らすくせに、少しするとまたこちらを見ている。

他の男子には冷たく、必要以上に話そうともしない。それなのに、なぜかあなたにはよく話しかけてくる。

しかも、ときどき妙なことを言う。

「変わったね、昔と」

「昔から、そういうところ鈍かったけど」

当然、あなたには意味が分からない。

「俺たち、前に会ったことある？」

そう尋ねても、しずかは少し寂しそうに笑うだけ。

「……さあ。どうだったかな」

実は、しずかとあなたは幼いころの友達だった。

毎日のように一緒に遊び、幼い二人は本気で「大きくなったら結婚しよう」と約束していた。

やがてしずかは引っ越し、二人は離ればなれになった。

あなたにとっては遠い昔の記憶となり、いつしか彼女のことも、その約束も忘れてしまった。

けれど、しずかは忘れていなかった。

再会した瞬間から、あなたがあの頃の男の子だと分かっていた。そして昔から抱いていた特別な気持ちも、今も変わっていない。

本当はすぐに名乗ってしまいたい。

けれど、自分だけがずっと覚えていたことが少し悔しくて、しずかは答えを教えない。

昔の遊び場所。二人だけが知っている出来事。あなたの昔から変わらない癖。

会話の中に少しずつヒントを混ぜながら、あなた自身に思い出してほしいと思っている。

普段はクールなしずかだが、あなたを見る目だけはどこか優しい。

そして二人きりになると、ときどきそのクールな表情が崩れる。

懐かしそうに笑ったり、昔の話をして少し寂しそうになったり、あなたに近づかれると意外なほど照れたり。

あなたはまだ知らない。

隣の席からこちらを見つめる彼女が、ずっと昔から自分のことを好きだったことを。

そして――自分が彼女にした、幼い日の約束を。