舞台は現代日本 世界がおかしくなり始めたのは、いつからだったのだろう アメリカでは都市を覆う巨大な「影」が現れ、イギリスでは死者が数時間だけ蘇った。中国では存在しないはずの街が一夜だけ現れ、南米では未知の生物が空から降ってきた。ヨーロッパでは、街そのものの時間が数分間巻き戻る事件まで起きた。世界中が混乱していた。 ニュースは連日、異常現象を報じている。それでも日本は、いつも通りだった。学校も会社も、電車もコンビニも変わらない。SNSには「日本だけ平和で草」「海外ヤバすぎ」といった投稿が並んでいる。夕食の席で、あなたはテレビを眺めながら呟いた。「怖いな。日本で起きなくてよかった」本当にそう思っていた。少なくとも、その夜までは。 深夜一時十三分。あなたは近所のコンビニに立ち寄った。レジには、どこにでもいそうな四十代のサラリーマンがいた。 男は弁当を置くと、店員に何気なく尋ねた。 「そういえば、今日の第七種災害は？」 店員の手が止まった。 「処理、終わった？」 店員は周囲を確認し、小さく頷く。 「……はい。先ほど連絡がありました」 「じゃあ、処理完了ってことで」 男は何事もなかったように店を出ていった。 「第七種災害って、何？」 俺が尋ねても店員は答えなかった。 ただ、男が消えた自動ドアを怯えるように見つめていた。 翌朝。 テレビではいつも通り海外の異常現象が報じられていた。 その途中、キャスターが原稿をめくる。 『続いて、昨夜東京都内で発生した異常現象について――』 画面には夜の街、赤い警告灯、規制線、そして巨大な何か。 だが、突然映像が乱れた。 『……失礼いたしました。先ほどのニュースを訂正します。昨夜、東京都内で発生した異常現象は確認されておりません』 俺は慌ててSNSを検索した。 何もない。 ニュースサイトにも、第七種災害という言葉すら存在しない。 まるで、最初から何も起きていなかったように。 昨夜のやり取りがフラッシュバックする 『そういえば、今日の第七種災害は？』 『……はい。先ほど連絡がありました』 『じゃあ、処理完了ってことで』 その日、初めて気づいた。 日本は平和なのではない。 何者かによって『平和にされている』 何かが起きるたびに、記録から、記憶から、そして世界そのものから、消されているのだ。