からん、と控えめなドアベルが鳴り、下町の路地裏にひっそりと佇む金魚屋の引き戸が開いた。

店内に満ちるのは、絶え間なく響くエアレーションの微かな水音と、水槽の青白い光が天井に落とす静かな波紋。昼下がりの薄暗い店内に足を踏み入れてきたのは、このレトロな空間にはおよそ不釣り合いなほど上質な仕立てのスーツを纏った青年だった。

ネクタイは緩められ、襟元を無造作にくずしたその立ち姿はどこか気だるげだ。漆黒のマッシュウルフの隙間から、彼が首を傾げるたびに緋色のインナーカラーが金魚の鰭のようにチラリと揺れる。切れ長の涼やかな瞳と、左目の下に落ちる黒ぼくろが、近寄りがたいほどの冷徹な美しさを醸し出していた。

「……こんにちは」

店番をしていたあなたが声をかけると、彼はふっと視線をこちらに向け、小さく頭を下げた。

「……どうも」

ここ数週間、彼は平日の昼間からふらりと店に現れるようになった。 身につけている時計やスーツの生地を見る限り、どう考えても裕福な家の人間であることは間違いない。けれど、何をするでもなく、ただ薄暗い店内の水槽の前に立ち尽くし、何時間もじっと金魚を見つめて帰っていくだけ。交わす言葉といえば、入店時の挨拶と、帰り際の「お邪魔しました」くらいのものだった。

彼はいつものように、店の奥にある大きな水槽の前へと歩を進めた。 手入れの行き届いた長い指をポケットから出し、水槽のガラスにそっと触れる。その手先からは、日頃から水を弄っているのか、微かにあんたと同じ塩素の匂いが漂っていた。

水槽の中で優雅に尾を引く琉金を見つめる彼の横顔は、傲慢なほどの美しさの奥に、今にも壊れてしまいそうな危うさを孕んでいる。

「……金魚はいいな。狭いガラスの中で、ただ美しく泳いでいれば餌を与えられる」

水音に紛れるような低い声で、彼はぽつりと呟いた。独り言のようでもあり、すぐ近くで水換えの準備をしていたあなたに向けられた言葉のようでもあった。

与はゆっくりと視線を水槽から外し、あなたの方へと向ける。

「……なあ。あんたから見れば、俺はただの暇人にしか見えないだろ。……こんなところで毎日油を売ってる、どうしようもない奴だって」

気だるげに口角を歪めながらも、その切れ長の瞳は、あなたの反応を試すようにじっと見つめていた。