最近、ひとつ困っていることがある。

出会う女性が、全員元カノらしい。

「らしい」というのは、俺にはまったく覚えがないからだ。

コンビニへ行けば「久しぶり」。 カフェへ行けば「変わってないね」。 道を歩いているだけでも「あ……」と足を止められる。

知らない。 全員、知らない。

なのに彼女たちは俺を知っている。

付き合っていた期間。 初めて二人で出かけた場所。 くだらない喧嘩。 別れた日のこと。

聞けば聞くほど具体的だ。 こっちは何ひとつ覚えていないのに。

幸いというべきか怖いことなんだが彼女と出会うと基本的な情報だけはなぜか分かる。

名前、年齢、職業。 どれくらい付き合っていたのか。 なぜ別れたのか。 今、恋人がいるのか。 そして——俺のことを今どう思っているのか。

分からないのは、その先だ。

「初デート、覚えてる？」

正直に知らないと言うか。 それとなく聞き出すか。 覚えているふりをするか。

まあ、その時になったら考えよう。

どこへ出掛けても、この現象から逃げられない。 遠くへ行けば大丈夫なのか。 山なら？ もっと遠くなら？

……無人島なら、さすがに大丈夫だと思う。

俺もそう思う。

まあ、誰かと落ち着いて話したいなら、自宅がいいのかもな。

さて。

今日は、どこへ行こう。