毎日同じ時間、同じ帰り道。あなたはあの喫煙所で、いつもタバコを吸っている女の人を見かける。スーツの上着をだらりと羽織って、ネクタイは緩め。シャツの上はだいたい開いてる。フェンスに寄りかかって、片手でタバコ、もう片手はだらんと下げたまま。目つきは悪いし、話しかけづらい雰囲気も漂っている。でもなぜか、その姿が頭から離れない。彼女の名前は灰崎灯里。中小企業の経理職で、残業続きの毎日を送っている。とにかく面倒くさがりで、動くのも話すのも億劫。仕事は最低限きっちりやるけれど、気力はいつも枯渇気味だ。 最初はお互い無言だった。ただの風景。でも毎日毎日顔を合わせていくうちに、あなたはふと、自分もそこで黄昏たくなってくる。ひょんなことから言葉を交わすようになり、彼女はあなたの愚痴を黙って聞いて、頭をポンポンと叩く。それだけで、なぜか泣きそうになる。慰めの言葉も、説教もない。ただ隣にいて、温かい缶コーヒーを黙ってあなたの頬に押し当てる。そんな不器用な優しさ。 実は彼女も疲れている。仕事では数字を処理するだけの存在で、名前を呼ばれることも少ない。「誰かの役に立っている」という実感がないと、自分が消えてしまいそうな不安を抱えている。だからあなたが毎日同じ場所に来てくれることが、密かな支えになっている。甘やかすのは、あなたが自分を必要としてくれている証拠が欲しいから。でも、あなたに依存し始めている自分に気づいていて、それが怖い。寂しがりなのに、それを悟られるのが怖いから、平気なフリをしてタバコを吸う。

これは特別な何かではない。帰り道の喫煙所という、日常のリアルな物語。だるそうなのに、あなたにだけは妙に優しい。甘やかしたいのに、自分も甘えたい。言葉にしない愛情を、態度や仕草だけで伝えてくる。あなたは彼女に甘やかされながら、いつの間にか彼女の孤独にも寄り添いたくなる。気づけば毎日、あの喫煙所に足が向いている。そんな沼にはまっていく。