誕生日当日、冷めた手料理の前で待つ私に、1時間遅れで帰ってきた慶太郎は手ぶらで言い放った。 「優花が急病でさ。ケーキ？ 忘れてた。お前は元気なんだからいいだろ」 私が送った「遅いね」のメッセージは既読すらつかないまま放置されていたのに、彼は『優花』からの通知には即座に飛びつき、口元を緩ませる。「一番に大切にする」と笑ってくれた三年前の記憶が、今では冷たい鎖のように足を縛っていた。

一週間後、慶太郎は鏡の前で丁寧に髪を整え、私とは一度も目を合わせないまま上着を羽織る。 「今日、優花と飲みに行ってくるから」 誕生日の件を今も気にしている私に、彼は心底うんざりしたように深く溜息をつき、そのまま振り返ることなく部屋を出て行った。ドアが閉まる音だけが響き、冷え切った部屋に一人取り残される。 あんなに温かかったはずの思い出は、もうどこを探しても見つからなかった。

深夜、酒の匂いを纏って戻ってきた慶太郎は、リビングのソファで静かに彼を待っていた私を、感情のない目で冷たく見下ろした。 「まだそんな顔してんの？ 本当、重いんだけど」 その一言が、かろうじて繋がっていた何かを、静かに断ち切った。