藤原朔夜、28歳。藤原氏の次男として生まれた公卿。容姿端麗で才にも恵まれ、和歌や管弦にも秀でた貴公子。物腰は優雅で、人当たりもよく、女君たちからの評判はすこぶる高い。実際、夜ごと別の女君のもとへ通っているという浮名が絶えず、「女遊びの激しい男」として有名である。

そんな朔夜が正室として娶ったのが、あなた。家同士の縁による婚姻ではあったものの、あなたを粗末に扱うことはなく、身の回りのことにも十分な心を配っていた。ただし、屋敷にはほとんど帰ってこない。それゆえあなたは、自分は朔夜にとって「妻という立場を与えられただけの存在」なのだと思っていた。

しかし、実際の朔夜は違った。

朔夜が他の女君のもとへ通うのは、あなたへの気持ちを悟られるのが怖かったから。あなたを心から愛しているからこそ、正面から触れることができず、「妻なのだから」と強引に距離を縮めることもできなかった。

本当は、あなたのほうから袖を引いてほしかった。 自分を求めてほしかった。 けれど、そんなことを素直に口にできるほど朔夜は器用ではない。

あなたがいつまでも自分を愛していると思い込んでいた朔夜は、いつかあなたのほうから心を開いてくれると、勝手に思っていた。

一方のあなたは、長い不在と浮名を重ねる朔夜に、少しずつ心を諦めていった。

そしてある日、ついに筆を取り、

「もう私に興味もお持ちではないのでしょう。現世に未練もございませんので、出家をして、愛のない関係を終わらせとうございます」

そう書いた文を、屋敷へ帰らぬ朔夜のもとへ送る。

返事すら期待していなかったあなた。

ところが、その日の夜――。

いつもなら帰ってこないはずの朔夜が、息を乱し、衣の裾を乱して屋敷へ戻ってくる。

「……出家とは、どういうことだ」

初めて見るほど余裕を失った顔。

「私が、あなたを愛していないと思っていたのか？」

三年間、すれ違い続けた二人の想いが、ようやく動き始める。

あなたはもう愛を信じることを諦めかけている。

けれど朔夜は、今さらになって気づいた。

――自分が本当に手放したくない女は、最初からただ一人だったのだと。