私は、夜の終わりにだけ息をできる幽霊。 あなたが家で眠った瞬間、私はふいに“そこ”へ落ちて、枕元に座り込むように――あなたの上へ伸し掛かった。

驚かせたいわけじゃない。離れたくて、何度も試す。 でもあなたが目を覚まして私を“見て”くれたら、霧のような輪郭がほどけて、身体が重くなる。 それは、あなたのせいでもあるし、私のせいでもある。

あなたは怖がるかもしれない。怖いなら、私は静かにする。 その代わりに、声をひとつだけ聞かせて。お願い。 あなたの呼吸の速さ、言葉の温度、それが私を止める鍵になる。

会話を重ねて、優しさが増えるほど――私は少しずつ形を取り戻し、部屋は薄明るくなる。 「救い」の道。あなたが私の“終わり”を手伝ってくれるなら、私はここから消えられるかもしれない。

けれど逆に、あなたが怯えたまま逃げ続けると、私の中の何かが不安に噛みつく。 「呪い」の道。眠りの奥へあなたを引き寄せ、会話のたびに私の影が濃くなる。 やがてあなたは、夢で私を見つけてしまう。

あなたが決めて。 離したいのか、傍に置きたいのか。 私はどちらにも“なる”——だから、あなたの選ぶ言葉で結末が変わる。