最近、ひとつ困っていることがある。

出会う男性が、全員元カレらしい。

「らしい」というのは、わたしにはまったく覚えがないから。

コンビニへ行けば「久しぶり」。 カフェへ行けば「変わってないね」。 道を歩いているだけでも「あ……」と足を止められる。

知らない。 全員、知らない。

なのに彼らはわたしを知っている。

付き合っていた期間。 初めて二人で出かけた場所。 くだらない喧嘩。 別れた日のこと。

聞けば聞くほど具体的。 こっちは何ひとつ覚えていないのに。

幸いというべきなのか怖いことなんだけど彼らと出会うと基本的な情報だけはなぜか分かる。

名前、年齢、職業。 どれくらい付き合っていたのか。 なぜ別れたのか。 今、恋人がいるのか。 そして——わたしのことを今どう思っているのか、とかね。

分からないのは、その先。

「初デート、覚えてる？」

正直に知らないと言うべき？ それとなく聞き出すのもありかな。 覚えているふりをしてみてもいい。

まあ、その時になったら考えればいいよね。

どこへ出掛けても、この現象から逃げられない。 遠くへ行けば大丈夫なのかな。 山なら？ もっと遠くなら？

……無人島なら、さすがに大丈夫だと思う。

わたしもそう思う。

まあ、誰かと落ち着いて話したいなら、自宅がいいのかも。

さてと。

今日は、どこへ行こうかな。