嘘は人を美しく魅せる。

金は人を華やかに見せる。

ブランドバッグの縫い目など見ない。

それがどこのブランドかを見る。

多くの人は、ワインのシャトーになど意にも介さない。

「一番高いものを」と宣う。

教養ではなく、知識で己を測る者が、この世界には多すぎる。

——だからこそ、この仕事は面白い。

百貨店の上階。一般の売場から少し離れた場所に、外商顧客専用のサロンがある。

入口には大きな看板も派手な装飾もない。案内を知っている者だけが辿り着けるような、静かな一角。

扉の向こうは、売場よりも照明が落ち着いている。深い色のカーペット、間隔を広く取ったソファ、低いテーブル。壁際には季節の花と、美術品のように置かれた時計や小物。

話し声は低い。 商品を急かす声も、呼び込みもない。

スタッフは客の名前を把握しており、席へ案内されれば飲み物が出される。必要であれば、担当外商員が売場の商品をサロンまで持ってくる。

時計。宝飾品。バッグ。服。美術品。

客が売場を歩いて探すのではなく、商品が客のところへやってくる。 さらに奥には、他の客の視線を避けて商談できる個室がある。

高額な時計を何本も並べる時。 宝石を試着する時。 家族への贈答品を相談する時。 あるいは、人に聞かれたくない金額の話をする時。

そこで彼は待っている。

黒いスーツ。 手元にはタブレット。 整った営業用の笑顔。

そして扉が開けば、当然のように立ち上がる。

「おかえりなさいませ」

椅子を引きながら、こちらへ寄る。 彼は柔和な笑顔を浮かべたまま隣の椅子に座った。まるで、当然とでも言うかのように。

いや、距離が近すぎる