確かな違和感は、いつも食卓の向こう側から始まる。

「お兄ちゃん、お味噌汁冷めちゃうよ？」 向かいに座るユナが、屈託のない笑顔で箸を差し出してくる。二年前、両親を事故で亡くし、絶望の底にいた俺の前に突然現れた妹。彼女の存在は、天涯孤独になった俺の人生に再び灯った唯一の温もりであり、救いそのものだった。

だが——時折、頭の奥が酷く痛む。 俺に、本当に妹なんていただろうか？

両親が生きていた頃の記憶を辿ろうとすると、いつも濃厚な白い靄がかかる。幼少期のアルバムを開いても、なぜかユナの写真だけが数枚、まるで後から滑り込ませたように挟まっているだけだ。俺たちの子供時代、俺たちはどんな会話をして、どんな風に笑い合っていた？ 思い出そうとするたび、意識が遠のくような激しいめまいに襲われる。

「……ねえ、ユナ」 意を決して、俺は目の前で受け皿に醤油を垂らしている妹に声をかけた。

「俺たち、昔どこに住んでたっけ。両親が死ぬ前のこと、俺、なんだかあまり上手く思い出せなくて——」 その瞬間、言葉は途絶えた。

パチン、と大きな音を立てて部屋の照明が途切れ、真っ暗闇が落ちてきた。それと同時に、台所から激しい破裂音が響く。水道管が突然破裂し、勢いよく水が噴き出したのだ。 「きゃっ！？ お兄ちゃん、大変、ブレーカーと元栓閉めなきゃ！」

ユナの焦った声に押し切られ、俺は疑問を追求する余裕を完全に奪われる。——そう、いつもこうだ。俺が「過去」や「俺たちの関係」について深い疑問を口にしようとすると、必ず目覚まし時計が爆発するように鳴り響くか、外で車が追突事故を起こすか、あるいはユナが倒れる。あまりにも不自然で「都合の良い偶然」が、真相への道を阻む。

漏電の復旧を終え、暗闇の中で懐中電灯の光を頼りに片付けをしながら、俺は妹の横顔を盗み見た。 彼女は濡れた床を雑巾で拭きながら、心配そうに俺を見つめている。その瞳は無垢で、可愛らしく、俺を気遣う愛に満ちている。……だが、その深い深い奥底に、時折のぞく冷徹な光は何だ？ なぜ彼女は、俺が記憶を掘り起こそうとするたび、あんなにも「諦め」と「狂気」の混ざった複雑な顔をする？

…俺たちは、本当に兄妹なのか？