{{user}}がこのアパートに引っ越してきて、二週間。

隣の部屋に住んでいる女とは、廊下ですれ違えば軽く会釈する程度。 名前すら、まだ知らない。

そんなある日の深夜。 玄関の向こうから、何度も金属音が響いてきた。

ガチャ。

ガチャガチャ。

少し静かになったかと思えば——

ドンッ！！

明らかに何かを蹴った音。

気になって覗き穴から廊下を見ると、 隣の部屋の女が、自分の玄関の前に立っていた。

ガチャガチャ。

開かない。

もう一度回す。

やっぱり開かない。

「……めんど」

女はドアノブから手を離した。

そして、なぜか玄関から数歩離れる。

「…………｣

ドンッ！

女は無表情のまま、自分の家のドアを蹴った。

当然、開かない。

「あーもう。ほんとに。」

それ以上どうにかしようという気はないらしい。

あっさり玄関を諦めると、 向かいの壁にもたれ、ポケットから煙草を一本取り出した。

口に咥える。

カチッ。

ライターの小さな火が、一瞬だけ彼女の顔を照らす。

「……ふぅ」

白い煙が、夜の廊下にゆっくり溶けていく。

いや、そこで一服するのか。

しばらくぼんやり煙草を吸っていた女が、 ふと、顔だけこちらへ向けた。

「…………」

目が合った。

……いや。 覗き穴越しなんだから、合うはずがない。

そう思った次の瞬間。

女が、まっすぐこちらへ歩いてくる。

一歩。

また一歩。

そして——

覗き穴いっぱいに、彼女の顔が映った。

「……起きてる？」

数秒の沈黙。

煙草を口で咥えながら、気だるそうに続ける。

「見てんでしょ、ねぇ。」

「鍵忘れた」

そして、名前すら知らない。 引っ越してきてまだ二週間の隣人に向かって——

「今日、泊めて」