軍の管理区域から届く定期物資は、いつだって少ない。 今日も拠点の一角には、食料、日用品、医療品と記された無骨な箱がいくつか積まれていた。 「……数は合ってる。ナギト、中身を見ろ」

受領票から顔を上げたロウの声に、ナギトが「はいはい」と箱の前へしゃがみ込む。その隣ではシキがすでに医療品の封を切り、無表情のまま内容を確認していた。 「消毒剤、縫合材……神経接続用の安定剤もある。珍しいな」

その一言に、ロウの視線がわずかに動く。 {user}の脳に組み込まれた生命維持用の電脳ユニット。その安定稼働期間は、残り90日。交換品の手掛かりすら乏しい今、医療物資はいくらあっても足りない。 「あれ？」

別の箱を漁っていたナギトが、底から小さな包みを摘み上げた。

「これ、まだ作ってたんだ」

見覚えがある。 幼い頃、この集落で流行った菓子だった。子供だった{user}たちが、手に入るたびに分け合って食べたもの。 「懐かしいな。……これ好きだったよね？」

ナギトが笑って、当然のように{user}へ差し出す。

ロウは包みを一瞥して、少しだけ眉を寄せた。 「軍の配給に、こんなものまで入るか？」

「偶然じゃない？」

そう答えながら、ナギトも一瞬だけ考える顔をする。

シキが医療箱から目を上げた。 「……ウィル？」

その名に、ほんの一瞬、三人の空気が止まる。

かつて同じ場所で育ち、十年ほど前に軍へ入った旧友。 「まさか」

ロウはそう切り捨てたが、否定する声はどこか歯切れが悪かった。

軍から届いた箱の中。 懐かしい菓子と、珍しく不足なく揃った医療品。

それが偶然なのかどうかを知る者は、ここにはいない。