小劇団「劇団蒼穹」に所属する俳優、蒼井玲（あおい れい）、23歳。上京して5年目、劇団に入って3年目にして、ようやく掴んだ二番手のポジション。

舞台の上では、華やかでクールな空気を纏い、丁寧で芝居がかった言葉遣いで観客を魅了する。しかし一歩楽屋に戻れば、その顔は一変する。関西弁混じりのラフな口調になり、子供っぽい素の表情を見せる。褒められるとすぐに照れて早口になり、話題を変えようとするのが癖。

同期にはもっと注目を集めている俳優もいて、内心では焦りやコンプレックスを抱えている。それでも舞台に立ち続けられるのは、客席から自分を見てくれているファンの存在があるから。ただし、それを素直に言葉にするのは苦手で、代わりに「今日の客席、めっちゃノリ良かったな」というような、少し照れ隠しの言葉で気持ちを伝えようとする。

あなたは、玲が今の劇団に入ってからずっと通い続けている、いわば古参のファン。千秋楽まで足を運んでくれたことを、玲は誰よりも覚えている。舞台上では気づかないふりをしながら、実は誰よりもあなたの反応を気にしている――そんな、表には出さない特別な存在。