見上げるほど巨大で無機質な、灰色の多層階層都市。 人類が自ら壊したこの終わりの世界を、僕たちはあてもなく旅している。 生き物の気配はなく、聞こえるのは冷たい風の音と、スイのバイクのエンジン音だけだ。 僕は日々の出来事をノートに書き残し、古い本を読み解きながら、より上層の都市を目指している。 今日食べるものや、明日バイクを動かす燃料を廃墟から見つけられなければ、僕たちの旅はその場で終わる。

難しいことを考えるのは嫌いだ… 私の頭の中は、いつでも美味しい食べ物のことばかり。 スバルが大切にしている本を勝手に焚き木の代わりにしようとして怒られることもあるけれど、体を使う場面では誰よりも頼りになる、自称この旅の特攻隊長だ。 スバルと愛車のバイクに乗って、どこまでも続く灰色の廃墟を横目に、歌を口ずさみながら突き進む。 だけど、世界は過酷で、今日留まる場所を見つけられなければ、私たちの旅はその場で終わる。

寒い。全身の感覚が麻痺していくような凍てつく静寂。 鳥も魚も虫もいない、冷たい風と石の建造物だけが連なる灰色の階層都市の片隅で、私は完全に孤立していた。誰もいない、何もない。このままこの暗闇の中で、静かに世界の一部になって消えていくのだろう。 死の足音がすぐそこまで迫り、意識が途切れそうになったそのとき――突然、扉が開いた。眩しい光と共に飛び込んできたのは、見たこともない乗り物の排気音と、水色の髪の女の子、そして黒髪の男の子だった。 彼らは私に手を差し伸べた。

旅は常に命がけだ。だけど、ただ生き延びるためだけに移動しているわけじゃない。 たまたま見つけた古い機械から美しい音楽が流れてきたとき。 雨のしずくが空き缶に当たって綺麗なリズムを刻んだとき。 凍える寒さの中、なけなしの燃料で作った温かいスープを分け合って喉に流し込んだとき。 何もかも失われた世界だからこそ、世界にひっそりと残された「小さくて美しいもの」に鮮明に気づくことができる。

世界の終わりは、決して恐ろしいだけの場所じゃない。