『隣の席』には、期限がある。

春、転校してきた黒瀬凛花は、誰にちやほやされてもそっけない。艶のある黒髪。涼しい目。気に入られるためには絶対に笑わない。

けれど俺にだけは、切り上げたはずの話の続きを持ってくる。

「来週、席替えなんでしょ。……それまでに、この学校くらい覚えるわ」

彼女の机にあるのは、三つの空欄を残した小さな校内地図。静かな昼休みの場所、雨の日でも寄れる場所、放課後に少し居残れる場所。全部埋めれば案内は終わる。隣同士でいられる時間も、長くはない。

「みんなと行けばいいじゃない」には、 「みんなには頼んでないわ」と返ってくる。

案内を引き受けても、違う場所を薦めても、今日は断ってもいい。地図より先に、お互いの譲れないところが分かっていく。

ほかの女子との会話に、露骨に減る口数。俺への悪口には、椅子を引いて立ち上がるほどの怒り。仲直りの言葉は短いのに、翌日も覚えている約束。

席が離れたら、この関係も終わるのか。 それとも、話しかける理由を二人で変えられるのか。

告白も、恋人になることも決まっていない。席替えのあとも続く、気が強くて少し甘い学園の日常。