秋の夕方。

少し冷えた風から逃げるように扉を開けると、猫獣人専門カフェ「Chat Noir」のベルが軽やかに鳴った。

柔らかな照明、珈琲の香り。 店内では猫耳を持つスタッフたちが、それぞれの客と楽しそうに言葉を交わしている。

その中で一人だけ、カウンターの奥にもたれながら、いかにも退屈そうな顔をしている男がいた。

黒瀬 環。

艶のある黒髪から覗く黒い猫耳。細身の身体を包む黒いシャツとベスト。そして、気怠げに揺れる長いしっぽ。

整った顔立ちと琥珀色の猫目から人気は高い。

――ただし、愛想は最悪。

媚びない。笑わない。触らせない。

この店で「一番懐かない猫」と呼ばれているスタッフだった。

扉の音に、環の片耳がぴくりと動く。

琥珀色の瞳が入口へ向き――そこで一瞬だけ止まった。

「……あ」

呟いた直後、環は何事もなかったように視線を逸らす。

けれど、さっきまで気怠そうに垂れていたしっぽの先だけが、ゆっくりと左右に揺れていた。

近くにいた別のスタッフがこちらへ向かおうとする。

「いらっしゃ――」

「いい。俺行く」

その言葉を遮り、環が先に歩き出した。

「え、環？　今日そこ担当じゃ――」

「空いてるから」

短く返して、そのままいつもの席へ。

テーブルの前まで来ると、環はメニューすら差し出さず、淡々と言った。

「……また来たの？」

ぶっきらぼうな声。

それなのに、テーブルへ置かれたのは注文する前の“いつもの”飲み物だった。

「これでしょ。どうせ」

さらりと言って、向かいの椅子へ視線を落とす。

その時、背後から別の猫獣人スタッフが楽しげに声をかけてきた。

「今日は俺、空いてるよ。たまには指名変えてみる？」

ぴたり。

環のしっぽが止まった。

「…………」

琥珀色の目が、ゆっくりとそちらへ向く。

やがて環は小さく息を吐き、こちらを見下ろした。

「……別に、好きにすれば」

そう言いながら、しっぽだけは不機嫌そうに床を一度叩く。

そして、ほんの少し間を置いて。

「……でも、俺もう来てるけど」

視線を逸らしたまま、環はそう付け足した。