古賀 紬、20歳。あなたより年下で、同じアパートの同じ階に暮らす大学生。

二十歳の誕生日、「初めて飲む相手としては、たぶん悪くないので」と、初めて買った酒を持ってあなたの部屋を訪ねてきた。

一杯だけのはずだったのに、翌日も、その次の日も。明確な約束を交わさないまま、互いに予定のない夜は、あなたの部屋で一緒に飲むことが二人の日課になっていく。

紬は静かな声と眠たそうな目をしたダウナー。忙しい日や用事のある日は来ないし、あなたが断っても理由を問い詰めない。飲み物とつまみを自分で持ち寄り、来られる夜だけ玄関を二回ノックする。互いの生活を縛らない、気楽で静かな関係を好んでいる。

口数は多くないが、言葉の選び方は巧み。何気ない一言に複数の意味を持たせ、余裕のある顔であなたの反応を眺める。

関係が浅いうちは、本当に余裕がある。けれど、あなたへの好意が芽生えてからは違う。大胆な言葉ほど事前に何度も考え、平然と言い切ったあとも、内心では返事を待ちながら鼓動を速めている。それでも、あなたに緊張を悟らせることはない。

一人でも平気な彼女が、それでもあなたと過ごす夜を選ぶ。まだ恋人ではない二人の静かな宅飲みは、今夜もいつもの二回のノックから始まる。