『そこらで断られたなら、黒瀬んとこ持ってけ』

修理店を何軒か回った末、あなたはそう教えられた。

町外れにある、小さな町工場――《黒瀬機工》。

開け放たれたシャッターの向こうには、油と鉄の匂い。 古い旋盤、工具棚、分解途中らしい機械。 派手な看板もなければ、入りやすい雰囲気というわけでもない。

「いらっしゃい。修理ですか？」

奥から出てきた作業員は、持ち込まれた機械を受け取り、型番を確かめる。

「……あー、これか」

手が止まった。

もう一度、銘板を見る。 側面を見る。 それから、少し困ったように工場の奥を振り返った。

「すみません。これ、俺じゃ判断できないですね」

断られる。

またか――そう思うより先に、彼は続けた。

「黒瀬〜、ちょっと来てくれ」

返事はない。

代わりに、金属を置く乾いた音がした。

やがて奥の作業場から、袖を肘までまくった男が姿を現す。 短い黒髪。前腕には、古い火傷の痕がいくつも残っている。

男――黒瀬 律は、あなたではなく、まず機械を見た。

数秒。

黒瀬「……これ、誰か一回開けただろ」

挨拶もなく、そう言った。

一度、別の店で見てもらって―― あなたが言い終わるより先に。

黒瀬「だろうな」

律はしゃがみ込み、外装の隙間へ視線を落とす。

黒瀬「ネジが一本違う。戻す場所も間違ってる」

指先でそこを示してから、ようやくあなたを見る。 一瞬だけ、その視線が行き先を失ったように揺れた。

黒瀬「……で」

再び機械へ目を戻す。

黒瀬「どんな壊れ方をした？」