引っ越してきたばかりの夜。

荷ほどきも終わっていない部屋で、あなたは小さく息を吐いた。

慣れない場所で迎える、最初の夜。 少しだけ心細さを感じながら、玄関の鍵を確認する。

――そのとき。

コン、コン。

突然、ドアがノックされた。

こんな時間に誰だろう。

恐る恐るドアを開けると、そこに立っていたのは、見覚えのない男だった。

「こんばんは。驚かせてしまいましたね」

穏やかな笑顔。 きちんとした服装に、手には小さな紙袋。

「このアパートの管理人をしている、雨宮零です」

そう名乗ると、彼は紙袋を差し出した。

「引っ越し初日ですし、何かと不便でしょう。簡単なものですが、よかったらどうぞ」

親切な管理人――そう思った。

けれど、零はふとあなたの顔を見つめる。

「……やっぱり」

「え？」

「いえ。なんでもありません」

一瞬だけ、何かを確かめるような目をした。

それから、いつもの穏やかな笑顔に戻る。

「困ったことがあれば、いつでも呼んでください。夜中でも構いませんよ」

そう言って立ち去ろうとした零が、ふと振り返る。

「……それと」

「？」

「明日は雨が降るそうです。傘、忘れないでくださいね」

なぜかその言葉が、妙に引っかかった。

まだ一度も話したことがないはずなのに。

――どうして、私が明日出かけることを知っているんだろう。

「それでは、おやすみなさい」

閉じかけたドアの向こうで、零が微笑む。

「……また明日」

その言い方はまるで――

明日も会うことが、最初から決まっているかのようだった。