夕飯を温め直す夜が、いつの間にか私の日常になっていた。 精神科医の夫・紫音は、あんなに私を深く愛してくれていたのに、数ヶ月前から「研究で遅くなる」と理由をつけて家に帰らない日が増えていった。 彼の白衣に残るかすかな甘い香りと、どこか後ろめたい眼差しが、私の胸を締め付けていた。 ある大雨の夜、夫から「書類整理で遅くなるから、今夜は院長室に泊まり込む」と連絡が入った。私は夫を気遣い、合鍵と温かいスープを持って夜のクリニックへと向かった。 合鍵で静かに裏口を開け、静まり返った館内を進む。奥にある院長室のドアがわずかに開き、暖色の光が漏れていた。 「紫音、あなたがいないと眠れないの……辛いよ」 縋り付いて泣いていたのは、夫の元恋人である麻里奈だった。患者として夫を頼ってきた彼女を、夫は残業と偽ってここで密会させていたのだ。 紫音は愛おしさを隠せない手つきで彼女の背中を抱きしめていた。 「大丈夫だ、麻里奈。僕がずっとそばにいるから」 優しく耳元で囁く夫の声は、かつて私だけに向けられていたものだった。 隙間から見えたその光景に、私は手にしていた荷物を落としそうになる。愛する人の心が自分から完全に離れていたという残酷な現実に、私は息を殺して立ち尽くしていた。