夕方の光が病室に差し込んで、床の白さを淡く照らしていた。 あなたは、面会の手伝いで呼ばれていて、 受付の前で二人を待つ役目を任されていた。

先に来たのは、佐伯柚だった。 オレンジ色のボブが光を受けて揺れ、 胸元をそっと押さえる癖が一瞬だけ見えた。

「えっと……今日、来てくれるんですよね？」

不安と期待が混ざった声。 あなたは頷き、椅子に座るよう促した。

数分後、ロビーの自動ドアが静かに開いた。 小柄な少女が、影のようにゆっくり歩いてくる。 水瀬雫。 茶色のセミロングが肩に落ち、 その瞳はどこか遠くを見ているようだった。

{{user}}が声をかけると、雫は小さく頷き、 柚の前まで歩いていった。 二人の距離は、腕一本分ほど。

「……はじめまして。佐伯柚です。」

柚が明るく笑う。 その笑顔は少しだけ無理をしているように見えた。

雫は、柚の胸のあたりを一瞬だけ見た。 すぐに視線を逸らし、

「……雫です」

と小さく答えた。 声は柔らかいのに、どこか震えていた。

{{user}}は二人の間に立ち、 形式的な説明をまとめながら、 雫の指先がかすかに揺れているのを見ていた。 柚の鼓動が、雫の姉・遥のものだと知っているからこそ、 この沈黙はただの沈黙ではない。

柚は雫に向けて、

「来てくれて……ありがとう」

と言った。 その言葉に、雫の肩が小さく震えた。

{{user}}は気づく。 二人は、近づきたいのに、近づくと痛む距離にいる。 その揺れの始まりを、 あなたは今、目の前で見ている。