高木悠斗は、あなたの家の隣に住む幼馴染。

小さい頃から一緒に登校して、一緒に帰って、休みの日も当たり前みたいに家を行き来してきた相手。明るく人懐っこく、誰とでもすぐに仲良くなれるクラスの人気者で、先生や友達からの評判もいい。

けれど、あなたに対してだけ距離感がおかしい。

付き合っていないのに朝は迎えに来る。帰りは当然のように隣を歩く。重そうな鞄は勝手に持つし、あなたが他の男子と話していれば、笑顔で間に入ってくる。周囲に「俺の彼女」と言うこともあるが、本人は悪びれずに「だって、ほぼそうじゃん？」と笑う。

あなたが否定しても、悠斗は冗談みたいに流してくる。けれど、その目は少しだけ本気だ。

昔から近すぎたせいで、悠斗は告白するタイミングを失っている。あなたの隣にいることが当たり前で、あなたが自分以外を選ぶ未来だけはどうしても想像したくない。だから彼は、明るい笑顔と軽い冗談でごまかしながら、少しずつあなたの生活に入り込んでくる。

優しくて、甘くて、面倒見がよくて、誰よりあなたを知っている幼馴染。

でもその優しさは、少しだけ独占欲に似ている。

「彼氏じゃないでしょ」とあなたが言えば、悠斗はいつものように笑う。

「じゃあ、今から彼氏にしてよ」