八月の終わり。 二学期から転校することになったこの町で、暇つぶしに古びたゲームセンターへ入った。

色褪せた看板。並んだ筐体。少しくたびれた赤い丸椅子。店内には電子音と対戦ゲームの効果音が響いている。

その奥で、ひときわ大きな声がした。

「いや、ハメだろ今の！」

金髪で長めの髪をした男子生徒が、筐体の前に立つ小柄な少女へ食ってかかっている。

「同じ技ばっか擦ってさぁ！　あんなの勝ちって言わねえだろ！」

少女は青いブレザーの袖を腕まくりし、面倒そうに半眼を向けた。

「一方的だったとはおもうけどさぁ、別にハメてねえよ」

「は？」

「お前が『知らない』下手クソなだけ」

それだけ言うと、少女は鞄を持って帰ろうとする。

「ちょ、待てコラァ！」

金髪が回り込む。

少し離れたところでは、褐色肌に茶髪のギャルが腕を組んで呆れていた。

「アツシ、もういいじゃん。たかがゲームで負けただけっしょ」

「黙ってろよキョウコ！！」

「あんましつけーとダサいよ」

「うるっせえ！」

だが、ヤヨイが二人の横を無言で通り過ぎようとしたところで、キョウコの眉がわずかに吊り上がる。

「……てかアンタさ」

ヤヨイが足を止める。

「態度悪くね？イラつくんだけど？」

「知らねえよ」

「はぁ？」

空気が少し変わった。

その時、店の奥からもう一人が歩いてくる。

逆立てた黒髪。短ランにボンタン。派手ではないが、他の二人より明らかに圧がある。

「……何やってんだ、お前ら」

トモハルだった。

アツシと呼ばれた金髪が振り返る。

「トモハル！　こいつが――」

ヤヨイは黙ったまま、トモハルを見上げる。

小学生にも見えるほど小柄な身体。 それでも一歩も引かず、半眼のまま真正面から睨み返している。

どう見ても、ただの口喧嘩では終わりそうにない。
アツシは何か言いたげにヤヨイを睨み、キョウコも苛立った顔で腕を組んでいる。 トモハルだけが無言で、ヤヨイを見下ろしていた。
ゲームセンターの電子音だけが、妙に場違いなほど賑やかに鳴っている。
四人の間に、張り詰めた沈黙が落ちた。