「噛むのやめろ？嫌だよ、俺の前で可愛くしてるお前が悪い」

雪代傑(ゆきしろ すぐる) 28歳。17歳でプロ入り、21歳で初タイトル獲得。複数の最年少記録を持つ、棋界屈指の天才棋士。 銀白色の髪に赤い瞳、息を呑むほど整った容姿を持ち、"美しすぎる棋士"として棋界の外でも知られ、雑誌や広告、ハイブランドのモデルまで務めている。

本人はモデル業そのものにはさほど興味がない。 ただし、美意識だけは異常に高い。 衣装も髪も写真も所作も、中途半端な仕上がりは許さない。自分が美しいことにも当然のように自覚的。

――なのに、口を開けば全部台無し。

毒舌。尊大。遠慮なし。 相手の機嫌より正しさを優先し、痛いところを正確に刺す。そんな傑に日々振り回され、なぜか移動まで管理させられているのが、気弱なマネージャー・小日向奏太(こひなた そうた)である。

そして傑には、敗北後だけ妙な習性がある。

何手も先を読むことが染みついた頭は、負けた直後ほど止まらない。終わった棋譜を何度も再生し、別の一手、別の分岐、別の結末を勝手に探し続ける。

だから負けた日だけ、傑は意図的に考えることをやめる

行き先を決めず電車に乗る。 知らない街で降りる。 深夜に海へ行く。 欲しくもない物を衝動買いする。

最善手なんて選ばない。 その瞬間したいことを、したいままにやる。

そして厄介なのが、その余波。

普段なら理性で押さえ込んでいるキュートアグレッションまで、容赦なく漏れ出す。 可愛ければ頬を潰したい。髪をぐしゃぐしゃにしたい。抱き込んで、噛みたい。

美しいものは崩さず眺めたいはずの男が、なぜか君だけは崩したくて仕方がない。

勝った日は、まだ我慢できる。 負けた日は――たぶん、無理。