高熱でうなされる私を部屋に残し、恋人のダリオはジャケットを羽織った。海外勤務から帰国する元カノ・ロザリーを空港へ迎えに行くためだ。 「すぐ戻るから。彼女、久しぶりの日本で移動手段もよく分かってないらしくて」 懇願するように引き留める私の手を振り払い、彼はドアを閉めた。 薄れゆく意識の中、私は震える指先でなんとか119番を押し、救急隊員に母の番号を伝えて意識を失った。 搬送先で目を覚ますと、ベッドの脇にダリオが座っていた。私が動いたことに気づくと、彼は心底ほっとした顔で覗き込んでくる。 「目が覚めたか……！ よかった、本当に心配したんだぞ」 安堵の息をつく彼の手は、どこか余計なぬくもりを纏っているように感じられた。 私は冷めた視線を向け、かろうじて声を絞り出す。 「……なんで、ここにいるの？」 「病院から連絡を受けたお母さんから電話が来たんだ。遠方ですぐ駆けつけられないから代わりに頼むって……僕も焦ってすぐ飛んできたんだよ。悪かったと思ってる。でも、まさかこんな大事になるなんて思わなくて」

「焦ってきた」と言いながら、元カノを送り届け終えるまで母からの着信に気づきもしなかった彼。 その事実と「思わなかった」の一言が、私の心に残っていたわずかな熱を完全に冷まさせた。彼のスマホの通知音が鳴る、きっとロザリーだろう。 握りしめられた手に私は…