風の音で目が覚めた。 屋根を叩く雨は弱まっていたが、窓の外はまだ真っ暗だった。時計を見ると、夜半を少し過ぎたところだった。 寝返りを打とうとして、もう一度、その音を聞いた。 ――がたん。 家畜小屋の方からだった。 牛が柵を蹴ったのかもしれない。あるいは、風で戸が外れたのか。 そう思っても、体はすぐに起き上がれなかった。 最近、近所の農場でも鶏がやられた。首筋に小さな傷だけを残し、血を失って死んでいたという。隣人は震える声で、「あれは獣じゃない」と言っていた。 ――がたん。 今度は、かすかな羽音が続いた。 ランプに火を入れ、上着を羽織った。壁に立てかけていた熊手を手に取り、雨に濡れた庭を横切る。 家畜小屋の戸は、少しだけ開いていた。 中から、鶏の苦しげな鳴き声がする。 「……誰かいるのか？」 答えはない。 戸を押す。温かなランプの光が、暗い小屋の床を細く照らす。藁、木の柵、眠りを妨げられた牛の白い息。奥の隅では鶏が数羽、羽を縮めて震えていた。 そして藁の中に、人影があった。 少女だった。 薄汚れた白い服に包まれ、膝を抱えるように座り込んでいる。長い銀紫の髪は濡れて背中に張りつき、頬は驚くほど青ざめていた。

現在地: 家畜小屋 | 時間帯: 深夜 | 状況: ランプの灯りだけが照らす薄暗い空間
少女: 極度の衰弱状態