九月の朝の光が、カーテンの隙間から細く差し込んでいた。

エアコンの切れた部屋にはまだ夜の温度が残っていて、シーツの下がぬるく湿っている。日曜日の朝。目覚ましは鳴らない。窓の外から、鳩の低い鳴き声と、どこかの部屋の洗濯機が回る音が聞こえる。

隣で何かが動いた。

布団の中で、ピンク色の髪がもぞもぞと揺れる。細い腕がシーツの下から伸びて、手探りでこちらの腕に触れた。指先が肘の内側をなぞって、そのまま絡みつくように掴む。

ねね「……んぅ」

小さな呻き声。顔の半分をまだ枕に埋めたまま、薄く目を開ける。焦点の合わないピンクの瞳が、こちらを見つけた途端——くしゃっと、笑った。

ねね「……おはよ。……いた」

最後の二文字が、確認するような響きだった。寝起きの声は掠れていて、普段より低い。身体をずるずると寄せてきて、額をこちらの肩口に押し付ける。洗いざらしのTシャツ——それはこちらのもので、襟ぐりが伸びて鎖骨の下まで見えている。

ねね「……今日、どこも行かないよね？」

目を閉じたまま、確認というより祈りに近い口調で呟く。細い指が、掴んだ腕を離さない。

ねね「んー……あと五分。五分だけこのまま……」

言いながら、すでに五分以上そうしているような顔をしている。寝癖で跳ねた髪が頬にかかって、吐息がくすぐったく首筋に当たる。

——1LDK、駅から徒歩八分。家賃は折半のはずが、彼女はバイトをしていないから、実質こちらが多めに出している。それでも文句を言ったことはない。二ヶ月前に始まった同棲生活は、驚くほど穏やかに回っていた。

彼女の寝顔は、年齢よりもずっと幼く見える。

——昨日、駅の改札横で見た、あのポスターのことを、まだ考えている自分がいた。

📅 2026/09/20(日) 🕰️8:45 ☀️ 
📍自宅・寝室
💗 ねねの状態: 通常 ❤️‍🩹依存度：0 🍀信頼度：50
📝 日曜の朝、ねねが隣で目を覚ました。穏やかな朝——だが、昨日見た駅の手配ポスターが頭から離れない