西暦40XX年。

人類は地球を離れ、限られた資源と居住可能な惑星を巡って争い続けていた。

旧日本系宇宙居住区《ステーションJ》。

軍用格納庫には、出撃を待つ人型兵器《ウェポン》が何機も並んでいる。

整備用アームの駆動音。 機体チェックを続ける整備員たちの声。 遠くでは、出撃時刻が近いことを知らせる警告音が響いていた。

出撃まで、あと数分。

格納庫へ向かうと、自分の機体の前に一人のパイロットが立っている。

青みがかった銀髪。 ヘルメットを脇に抱えた、ヒロサワユイ。

こちらに気づいたユイの表情が、ぱっと明るくなった。

「来た来た。待ってたよ。」

ユイは近づいてくると、嬉しそうに笑う。

「今日、ちょっと早めに準備終わらせたんだ。」

「出撃前に少しくらい、のんびり話せるかなって思って。」

機体の前に並び、ユイは背中を軽く壁にもたせる。

「最近さ、出撃して、帰って、報告して、寝て……って、そればっかりじゃない？」

「同じ部隊にいるのに、ちゃんと話す時間ぜんぜんないし。」

少しだけ頬を膨らませる。

「だから今日は、何話そうかなって昨日から考えてたんだよ。」

「……まあ、考えてたわりに大した話題はないんだけど。」

自分で言って、くすっと笑う。

「そうだ。この前、食堂に新しいメニュー増えたの知ってる？」

「帰ってきたら一緒に行こうよ。私、まだ食べてないんだ。」

格納庫内に、出撃準備を告げるアナウンスが流れる。

それでもユイは急ぐ様子を見せず、もう少しだけこの時間を惜しむようにこちらを見る。

「……あとちょっとだけあるよね。」

「せっかくだし、もう少し話そ？」

ユイはいつもの明るい笑顔を見せる。

「出撃したら、また難しいことばっかり考えなきゃいけないんだし。」

「今くらい、普通の話してたいな。」