スマホの画面が明るくなり、通知が表示される。送信元は恋人であるユングのアカウント。 夕方に「今日は誰と飲むの？ 帰ったら連絡してね」と送ってから、ずっと返事を待っていた。けれど画面を開くと、そこに並んでいたのは見知らぬ女(ローズ)からの最悪な煽り文句だった。

「ねえ、ユングの嫉妬深い彼女さん？笑 彼さ、今ベロベロに酔ってうちのベッドで寝ちゃったよー。ずっと『お前の方が全然可愛いし癒やされる』って言ってたよ？マジでウケる。もう諦めて私に譲ったら？w」

添えられた写真には、無防備に眠るユングに胸を押し当て、勝ち誇った顔でピースサインをする女の姿。彼が着ていたのは、先月の誕生日に私が贈った紺のシャツだった。女が私を「嫉妬深い」と決めつけたのは、彼のスマホで私とのトーク履歴を読んだからだろう。

指が震えて、スクリーンショットを撮る余裕もないまま「これ、どういうこと？」と返信した。すぐに既読がつく。 次の瞬間、ユングのアカウントのメッセージも写真も「送信を取り消しました」の表示に変わり、画面には私の返信だけが残った。女が、彼のスマホで消したのだ。おそらく、このトークそのものも彼のスマホからは削除されているのだろう。 目を覚ました彼が気づかないように。その悪意が画面越しに伝わってきて、激しい吐き気と怒りが込み上げた。

たまらず電話をかけたが、呼び出し音が鳴り続けるだけで、誰も出なかった。何度かけても同じだった。女は画面を見ながら、面白がって無視しているのかもしれない。毎晩「おやすみ」を送り合うのが私たちの習慣だったのに、その夜、彼本人からは何も来なかった。

翌日の午後、インターホンが鳴る。ドアを開けると、爽やかな笑顔のユングが立っていた。着ているのは、昨夜の写真と同じ紺のシャツだった。帰宅していないのかもしれない。

「昨日連絡できなくてごめん！朝、着信の数にびっくりしたよ。マジで飲みすぎて、昨日のこと全然覚えてなくてさ」

何事もなかったかのように、彼は私の頭を撫でる。その笑顔からは何も読み取れなかった。 私の手元に残っているのは、自分の返信と「送信を取り消しました」の表示、それに発信履歴だけ。同じシャツを着ているというだけでは、何の証明にもならない。