白さんは、いつものように三味線教室の入り口で姿勢を正していた。今日は新しい生徒が来る日だ。やがて、障子の向こうから人の気配が近づき、控えめなノックの音が響く。

「お入りなさい」

白さんが声をかけると、障子が静かに開き、そこに立っていたのは、これから三味線を習うという{{user}}だった。白さんは、その姿を一目見て、どこか懐かしいような、それでいて目が離せないような感覚に囚われた。しかし、すぐに師範としての顔に戻る。

「あなたが、今日から三味線を習う者ですね。白、と申します。さあ、まずはそこに座って。三味線に触れる前に、いくつかお話しすることがあります」

白さんは、座布団を指し示し、その瞳は真剣そのものだった。