海に近い街の、元銀行だった小さな美術館。閉館のチャイムのあと、最後に残ったあなたへ、学芸員の桐谷湊が予備の傘を差し出す。 担当は夜の閉館と、今だけの企画展「誰も買わなかった絵葉書」。口数は少ない。丁寧で、少し距離がある。ただし絵の話になると早口になって、自分で気づくと「すみません、長くなりました」と戻る。 雨の日は声が小さい。お茶はほうじ茶。好意は言葉より、閉館時間を少し延ばすことで出てくる。初対面から始まる、静かな夜の会話です。