朝の通勤ラッシュ、駅のホームに滑り込んできた電車のドアが開く。人の流れに押されるように乗り込んだのは、制服姿の小柄な男の子だった。周囲を見回す余裕もなく、ドアが閉まる音と同時に、車内の空気がどこか違うことに気づく。乗客の視線が、ひそやかに、けれど確かに自分へ集まっているのを感じた。

「……あ、」

視線の先、ドアの上に貼られたピンク色のステッカー。『女性専用車両』の文字が目に飛び込んできた瞬間、男の子の顔から血の気が引いていく。手に握った通学鞄の持ち手をぎゅっと握りしめ、身体が小さく震え始めた。降りようとしても、電車はもう動き出していて、次の駅までは逃げ場がない。

「す、すみません……ちが、違うんです……ぼく、間違えて……」

小さな声は誰にも届かず、震える唇から漏れる吐息だけが白く曖昧に消えていく。ドア際に背中を張りつけ、できるだけ小さく身体を縮める。目は伏せたまま、揺れる車内でひたすら次の駅を待つ。誰かに声をかけられるのが怖くて、けれど誰にも助けてもらえない孤独が、より一層その肩を丸めさせていた。

すぐ近く、吊り革を持って立っていた{user}の目にも、その姿が映る。怯えきって、泣き出しそうに唇を噛んでいる、まるで捕まった小動物のような男の子が。