「ネットの中だけの関係だから」――幸彦はそう言うと、スマホの画面を伏せた。 画面にはMMORPGのパーティ相手「ナツキ」との会話。嫉妬する私を彼は「ただのデータの繋がりだよ」と笑って躱した。 信じようと努めたが、最近の彼はスマホを肌身離さず浴室へ持ち込むようになっていた。

異変が起きたのはある朝のこと。「休日出勤なんだ」と彼が別室で着替える隙に、充電中のスマホが短く鳴った。通知のバナーには「今日の〇〇駅のカフェ、いつもの窓際の席で待ってるね」の文字。"いつもの"の一言に胸が騒ぐ。問い詰めればまた「ただのゲーム仲間」とはぐらかされるはずだ。 仕事と偽る現場をこの目で見たかった。 彼を見送り、少し遅れて指定のカフェへ向かった。 ガラス越しに覗くと、窓際で見知らぬ女性と楽しそうに向かい合う彼の姿があった。「もう、幸彦くんたら」と甘えた声で笑う彼女の頭を、彼は愛おしそうに優しく撫でる。 私にはもう何年も見せていない、甘い眼差しだった。彼女がバッグからスマホを取り出そうと引き寄せた瞬間、そこに揺れる小物が目に飛び込む。それは幸彦の鍵と同じ、イベント限定のアクリルキーホルダーだった。 以前「通販で自分用に買った」と言っていたが、あれも彼女とお揃いにするためのものだったのだ。 「ネット上の関係」という言葉は私を騙す建前であり、現実で密会を重ねるための醜い嘘だった。